同僚との話題が職場の図書館に及んだときのこと。あの地下に仕事で使える机があるんだとか。そう言えば昔，書庫に籠もってた際，そんな机で古い文献を調べていたことがあります。でも今どき古い論文は目の前のパソコンで全て見ることができ，書庫に用事はありません。

書庫へ入ったの? と尋ねたら，そういう用事では無く，単に仕事場所を探してたんだとか。書籍はもう置いてないんじゃないかと言います。

確かにかつて図書スペースだった場所の本は，何年も前に全て消滅し，共用のミーティングスペースへと変貌しています。文献も全て電子化されて，書庫と呼ばれるものはもう無いのかも。

大学に勤めていた頃，あのカビ臭い書庫は，ある意味非日常空間でした。今日は気合い入れて文献を集めるぞと，書庫に半日籠もり，興味ありそうな論文を片っ端からコピーしていました。

ちょっと疲れたら古い雑誌コーナーへ。昔の音楽関連，コンピュータ関連の雑誌記事をぱらぱらとめくるのも楽しいものです。でも今じゃそれもネットのどこかにある話。

書庫は英語でArchive。古い電子情報を保存するのもアーカイブ。同じと言えば同じですが，あのカビ臭さだけは失われてしまいました。

普通，学術論文は複数で書きます。たった一人の研究成果を公表というのは，やはり少数派です。そもそもトンデモさんになりがちだし。そんな友達いない単著論文を最近久しぶりに書きました。

もともと友人少ないので，過去にもそんな単著論文が幾つかあります。数えてみると，4本ありました。一番古いものは，今から20年前というヴィンテージ感。

一人だけで書くと苦労するのが，誤植や軽微なミスの発見。共著者がいると，そういうミス発見の確率はあがりますが，自分で原稿チェックすると見逃しがち。学術誌に投稿した後に，かなり恥ずかしい間違いを発見されることがあります。

今回の論文はそういうことは無かったようで，内心ほっとしているところです。ちなみに単著の良いところは，少々好き勝手な書き方ができるところ。論文原稿内に，ちょっとスラングっぽい表現を忍び込ませて起きましたが，今のところ，誰も気づいていないようです。

相変わらずの雪景色ですが，昼間は暖かい日が続いています。気温はかろうじてプラスくらいながらも，この青空です。シャツの上にジャケットを羽織るだけで十分。

さて昔話モード。かれこれ18年程前に出した論文があります。計算したらこんなんなった，という程度の話なのですが，実際に実験した人はいないので言いたい放題なのが理論の良いところ。

それが昨年，職場の同僚が測定してしまったのです。技術革新ってのは怖いものです。でもラッキーなことに，結果は約20年前の計算をほぼ再現。変なことはしてなかったと胸をなでおろしてたら，

これで論文書くから，も一回計算して!

そりゃ18年前の数字なんて残って…るけど，わざわざ見直したくもない。そもそも当時何やったなんて，詳細は覚えてません。でもそんときのプログラムは残ってる。

一か八か，それを使ってみたら，なんと昔の結果を吐き出しました。我ながら驚いたものの，なにも触って無いんだから当たり前ですよね。

そう言えば昨年末，某C国の人から，僕の作ったプログラムの使い方を聞かれました。教えてあげるに吝かではないのですが，それも20年前の代物です。覚えてませんって。

業界にもよりますが，論文を連名で出すとき，一番最初の著者(First Author)がその仕事の最大功労者という暗黙の了解があります。二番目三番目と進むにつれ貢献度が減ってくるのはともかく，一番最後の名前は大御所だったりするので，ちょっとややこしい。

最近は少なくなったのですが，公平を期すために著者をアルファベット順に並べることもあります。有名なものが1948年のアルファ・ベータ・ガンマ理論で，Alpher, Bethe, Gamowの三名が共著でPhysical Reviewに出した論文。AlpherとGamowが，語呂合わせするためにBetheを著者に入れてαβγにしたという曰く付きのもの。

そんな古き良き時代は去り，First Authorを取って一人前みたいな時代ですが，先日，あえてアルファベット順を採用する論文を執筆しました。著者順をどうするかという話になったとき，僕が「アルファベット順でいいよ」と提案して採用。ちなみにその順序だと僕が一番最後になりますが，大御所ではありません。

さて話変わって，日本人三名で書いた報告書。僕が取りまとめて編集さんに提出しておいたら，問い合わせが来ました。著者順序はどうなってるの？

アルファベット順でないし，あいうえお順でもない。歳の順でもなければ，身長順でも(多分)ない

かなり頑張って理由を考えたのですが，思い当たりません。じゃあどうしてその順序になったのか。

答えは「適当に並べた」。はい，なんも考えておりませんでした。日本語だし，会議レポートだし。強いて言うなら，メールアドレスがアルファベット順。