調べごとをしていて，とある日本の名前に行き当たりました。Michigan大学で1967年に博士を取得された方の学位論文です。タイプライタで打たれた論文をスキャンしたものが，大学のサイトからダウンロードできるのですが，これが中々の力作で，そのまま教科書になりそうなほど。
同業者らしいのですが，名前は寡聞にして存じません。同じ著者の論文を探してみようとあれこれ検索するも，学会の発表らしきもの程度で，何故か殆ど出てこない。
こうなったら意地です。あらゆる検索手段を尽くして，っていうほどもないですが，探しまくること約30分。どうやらMichiganから英国のManchester大学へと移動されたらしい足取りが掴めました。どうりでアメリカでの情報が無いはず。
Manchesterで70年代にいくつかの論文が出ています。でも追跡はそこまで。その後の消息はパタリと消えてしまいました。帰国されたのか，全く別の分野に進まれたのか。
ご存命なら80歳くらいでしょうか。60年代に渡米して学問の世界に入った日本人，気になります。もしかして日本で有名な先生で，僕が知らないだけだったりして。
あちこちで在宅ワークが進んでるせいか，気づけば5本の論文が同時進行しております。もしかしたらもっとかも。それぞれほぼ別グループの仕事だし，執筆の中心人物もばらばらです。その内の一本だけは，自分ひとりで書いているもの，つまり単著論文。
それを先週末にようやく書き上げ，編集者へ送ったところです。とは言え，8月中にはほぼ完成していました。それをそのまま放置していたのは，間違い探しのため。
共著者がいないと，文章の間違いを探してくれる人もいません。同僚に頼んだっていいんですけど。
どんな文章でもそうですが，書き終えてすぐに自分で校閲しても，まずうまく行きません。間違ったところを，脳内修正して素通りしてしまうから。しばらく時間をおくと，自分で書いたことを忘れるので，ちょっとばかり客観的に読めるわけです。
ところで一人で論文を書く場合，学位論文でも同じですが，主語をどうするか問題。
普通の科学論文の主語は，普通Weを使います。では単著の場合はどうするか。普通に考えると I です。でもアイはあまりに重い。
まあ We で良いんですが，この場合の「我々」って書いてる本人だけじゃなくて，自然科学を探求する人々全般が主人公ってとこですかね。しらんけど。
前にも書いたような気もするのですが，というのが最近多いような気もするのですが，遡って検索するのも面倒なので，まあいいやというもの最近多い気がします。年かな。
後輩が論文原稿を送ってきました。内容はさておき，僕が必ず注意することがあります。それは図の色。
カラー印刷が安くなったせいか，皆ばんばんとカラフルな図を作るようになってます。それは別にいいのですが，図の説明で色による区別を使うな，というのが僕の注意事項。
例えば，こんなの
こういう図で「赤線はなんたら，紫はなんらた」と説明するのは避ける，ということです。
それを言い始めたのは，何年も前に起きた些細な出来事。とある大学教授に図を見せながら「緑の線は〜」と説明していると，
I cannot distinguish them. I’m color-blind.
今ならPolitical-Correctnessな表現あるのかもしれませんが，本人がそう言ったのであえてそのまま。ともかく，それを聞いて恥じ入りました。そういう人が目の前にいても不思議でないことを，全く意識していませんでした。
それ以来，口を酸っぱくして後輩に言ってるのです。線が2つあったら，片方は点線にしろ。同じ形の記号を色違いで使うのではなく，記号の形も変えよと。要するにモノクロ印刷しても，それなりに区別できるようにしろということ。
同僚との話題が職場の図書館に及んだときのこと。あの地下に仕事で使える机があるんだとか。そう言えば昔，書庫に籠もってた際，そんな机で古い文献を調べていたことがあります。でも今どき古い論文は目の前のパソコンで全て見ることができ，書庫に用事はありません。
書庫へ入ったの? と尋ねたら，そういう用事では無く，単に仕事場所を探してたんだとか。書籍はもう置いてないんじゃないかと言います。
確かにかつて図書スペースだった場所の本は，何年も前に全て消滅し，共用のミーティングスペースへと変貌しています。文献も全て電子化されて，書庫と呼ばれるものはもう無いのかも。
大学に勤めていた頃，あのカビ臭い書庫は，ある意味非日常空間でした。今日は気合い入れて文献を集めるぞと，書庫に半日籠もり，興味ありそうな論文を片っ端からコピーしていました。
ちょっと疲れたら古い雑誌コーナーへ。昔の音楽関連，コンピュータ関連の雑誌記事をぱらぱらとめくるのも楽しいものです。でも今じゃそれもネットのどこかにある話。
書庫は英語でArchive。古い電子情報を保存するのもアーカイブ。同じと言えば同じですが，あのカビ臭さだけは失われてしまいました。
普通，学術論文は複数で書きます。たった一人の研究成果を公表というのは，やはり少数派です。そもそもトンデモさんになりがちだし。そんな友達いない単著論文を最近久しぶりに書きました。
もともと友人少ないので，過去にもそんな単著論文が幾つかあります。数えてみると，4本ありました。一番古いものは，今から20年前というヴィンテージ感。
一人だけで書くと苦労するのが，誤植や軽微なミスの発見。共著者がいると，そういうミス発見の確率はあがりますが，自分で原稿チェックすると見逃しがち。学術誌に投稿した後に，かなり恥ずかしい間違いを発見されることがあります。
今回の論文はそういうことは無かったようで，内心ほっとしているところです。ちなみに単著の良いところは，少々好き勝手な書き方ができるところ。論文原稿内に，ちょっとスラングっぽい表現を忍び込ませて起きましたが，今のところ，誰も気づいていないようです。
昨日に引き続き，作文の話題。
書きかけの仮原稿を編集者に送っておきました。完成度70%程度のものですが，まあ進捗状況報告です。まだ詳細に内容をチェックする段階ではないのですが，彼からちょっとびっくりするコメントが戻ってきました。
「○章は他の論文のコピペ」
共著者から送られてきた部分で，特に深く考えもせずに原稿に組み込んでいたものです。まさかとは思いながらも，指摘された元論文を読んでみたら，最初の方の文章が一語一句同じ。途中から少々変わっておりますが，これは剽窃嫌疑をかけられても言い逃れできない。
書き直すのも面倒だったので，その部分はざっくりと削除したのですが，投稿前に発見してもらって助かりました。
剽窃，英語ではplagiarismと言います。「ありま〜す細胞」の人ですっかり有名になり，最近ではとみに厳しくなりました。出版社もこれには神経を尖らせており，コピペ検出ソフトウェアなんてものも開発されているほど。
さて，件の部分は削除したものの，同じ人が書いた別の部分が残っています。こっちもあやしいのかも。どうしたものやら。
