大学から夏期実習生がやってくる季節です．訪問者受付窓口へと学生を案内し，そこで手続きの順番待ちしてたときのこと．部屋の片隅にちょこんとプッシュホンが置いてあったのです．受話器が電話の上に乗った，昔ながらの形のもの．
今も使っているのか，あるいは飾りとして置いてあるのかは定かではありません．何気なく学生の女の子に，
「あの電話，知ってる？」
と聞いてみたら，なんと子供の頃に使っていたとか．大学院生なので，今はおそらく25歳くらい．彼女が子供のころって2000年くらいでしょうか．確かにプッシュホンの時代だったっけ．固定電話すら知らないんじゃないかと想像してたんですけど．
そんな話を横で聞いてた，もうちょい年上の女性が，さらにびっくりな発言．
「わたしは，ダイヤル式のを使ってた」
ダイヤル式電話!?
彼女はおそらく30代前半．25年前としても，1990年くらい．その頃まだ黒電話って残ってたっけ．いくらなんでもそれは時代が合わないんじゃないかと言うと，
「Austriaは遅れてるから」
彼女はウィーン出身．なんか京都あたりの人が，未だに墨と筆で手紙をしたためてるみたいとか言ったら偏見か．
車のオーディオの音量や室内温度は，いまだにつまみを回して変えるものが普通だと思います．でもあれって嘗ての可変抵抗器のメタファーですよね．内部は全部デジタル処理されているはずだし，今の若い人にテレビの音量を上げ下げするのに「ボリューム変えて」じゃ通じない．
機械を見ると，ちょっとわくわくします．子供の頃，大型ゴミに出された家電を拾ってきては分解して中の構造を調べたもの．もちろん分かるわきゃないんですが，それでもこんなに部品が使われてるんだと楽しくて仕方なかった．大型トランジスタを見つけたときは，宝物発見気分です．
ボリュームのつまみに繋がった可変抵抗器．どうして回すと音量が変わるのかと，そこだけ取り出してテスターで抵抗値を測り，挙句の果てにそれを分解して中の構造を確かめました．意外とシンプルで，少々がっかりでしたけど．
テレビのチャンネルを回す，ラジオの周波数を変えて曲を選ぶ，どうして回すと変わるのか，その頃は，裏側って思ったよりもシンプルな機構でした．今じゃテレビにしろ自動車にしろ，コンピュータ制御です．分解したところで無愛想な百足チップが並んでるだけ．便利だけどつまんない．
アメリカの大学の実力というのか財力をまざまざ見せつけられるのが，その施設の充実度です．大学内に美術館や博物館，コンサートホール等など．
そりゃ日本の大学に無いこともないのですが，サイズが違う．維持費もかかるだろうに．日本の大学だと，そんなのに金使うくらいなら，研究費をもっとよこせと言ってくるに違いありません．
思い出すのが受益者負担という言葉．Internet黎明期のこと．大学大型計算機センター間がようやくネットで接続され始め，自分の居た大学キャンパスも何とかその恩恵を受けようかという時代です．
でも問題はNTTに払う専用回線への支払いが少々お高いということ．Internetがいかに便利であるのか説明するも，回線費用は研究室数の頭割り，当然「そんなの受益者負担だろう」とおっしゃる方がでてくるわけです．自分のとこはInternetなんていらない．電話とFAXがあればよいと．
絶対に有益だからと力説するも，こればっかりは使ってない人には伝わらない．そんなとき，最終手段として「こんなモノも無料で見られるんですよ！」とパソコン画面に．．．あ，この話はやめておこう．
海外旅行で溜まった小銭を全部まとめて硬貨瓶に入れています．次の出張時，瓶の中身をぶちまけ，その国のコインをかき集めます．せめて円とユーロくらい分けときゃいいんだけど，やろうやろうと思ってやらないのはよくある話．．．ですよね．
以前コイン入れに利用していたのは，フィルムケースでした．大量に持っていたのと気密が良いので，色んな用途に使っていました．出張時のシャンプー・リンス入れとか，小物ケースとか，ちょっと酒を入れてぐい呑にしたことも．
それが今では完璧に絶滅です．以前，何故か会議室にカセットテープが放置されていて，それを学生らに「これ，知ってる？」と聞いたことがあります．知ってはいるけど，実物を見るのは初めてとのこと．
135フィルムを見せても，同じ答なんでしょう．いやもしかして，「それなに？」って言われるかも．
という訳で，コインを分類しておく手頃な容器がない．仕方ないのでごちゃ混ぜ保存方法継続です．
車のシガーソケットをスマホ充電用にたまに使いますが，今の車にはUSBも備わっているので，あまり出番がありません．通勤時にスマホ充電時間，わずか10分程度だし．
以前，この穴を知ってるかと若いポスドクに聞いたら，電源だよねの返事．確かに今では電源ソケットとかアクセサリーソケットとか呼ばれていますが，昔の名前はシガーソケット．でも今時の若モンは車内でタバコなんて吸いません．
彼に「昔はこれでタバコに火を点けてたんだ」と言ったものの，今ひとつ飲み込めなかったようです．穴に直接タバコを差し込んで火を点けると思ったっぽい．昔の映画で，このシガーソケットからプラグを引き抜いてタバコに火を点ける，そんなシーンもあったと思うのですが．
新しい車には灰皿は無く，このソケットも耐熱にはなってないのでしょう．そのうちソケット自体も無くなってしまうのかも．
つい先日，大学の後輩(女性)がたまたまこちらの職場を訪問しており，しばし日本語での昔話に花を咲かせておりました．それでふと思い出した案件．
彼女とは10年程前にもSanta Feの学会で会ったことがあります．丁度その時，こちらの別の女性と話していたこともあり，じゃあ三人で晩飯でも食いに行くかという話になりました．一応こちらは地元なので，どっかレストランに案内してやるよ，みたいなノリです．両手に花(?)ってのも悪くない．
さて今夜は何を食べようかなと算段していた時のこと．ふと気がついたら座敷童子が紛れ込んでおります．この業界では珍しくスーツをちょっと崩して着こなし，Jean Renoみたいな無精髭はやした，いかにもなオーラ全開のCalifornia野郎．
知り合いだけど，せいぜい挨拶する程度，一緒に食事するほどの仲ではない．それが，なんでおまえ，ここにいるんだ？しかもいつからいたんだ？
まあ別に悪い奴じゃないし話も面白いので，そのまま4人で食事に行きましたけど，このナンパ野郎，いつもそういうことやってるんでしょうか．物理学会でやるのは効率悪いと思うんですが．
昔，会議に関しては百戦錬磨の大学教授と，とある作業会議に参加していたときのこと．
最初に本日の議題が印刷された紙が配られます．会議嫌いで定評ある僕なんかは，それを見た瞬間に「うへぇ」となるのですが，その教授は違いました．
まずざっと議題を眺め，関係者に簡単に質問し，議事進行順序をてきぱきと入れ替えました．簡単な議題から先に片付け，大きなものは最後にまわす．なるほどなあと思いましたが，もしかしたら会議進行係の常識なのかも．
同じルールを普通の仕事にも適用できそうです．まずは簡単にできるものから片付けます．簡単そうなメールの返事や書類の片付け，ささっとできそうな依頼案件，それから30分くらいかかりそうな英作文あれこれ，そしてようやくじっくり考える時間．
これを逆にするとダメ．じっくり腰を据えた研究作業に取り掛かってしまうと，5分でできる仕事も忘却の彼方，明日の後回しです．
すぐできるところから，まず片付ける．
これで仕事の効率もずっとあがるはず．
．．．．ま，わかっちゃいるんですけどね．やればできるはず．でも5分で返事できるメールが，毎日累積していくこの状況，なんとかせねば．
