実家でのお宝発掘中。ご存知でしょうか。ペナントと呼ばれる古代の旗です。観光地では定番お土産だったペナントもすっかり絶滅し，もしかしたらプレミアが付いてるかも。

裏に叔父の名が入っているものが多かったので，おそらく彼が小学生の僕にお土産に買ってきてくれたのでしょう。自分で買ったものもあると思いますが，記憶がすっぽりと抜け落ちております。

そして，昔懐かしいチロリアンの缶に入っていたのが，こちら。

真空管です。小学生の頃，大型ゴミ出し日に捨てられていたテレビやオーディオから抜いてきたもの。簡単な回路を組んで使ったこともありますが，電源とか面倒だった思い出が。

こちらは小型の三極管，五極管とかだと思います。フィラメントだけなら乾電池で点灯させることができます。ぼーっと光る真空管に理系心が芽生えた瞬間だったのかもしれません。まあ，そんなことやってる時点で，普通の小学生じゃないかもしれないけど。

押入れ奥から出てきたインスタントコーヒーの瓶が8本，どれも数年前に賞味期限が切れたものです。捨てるしかないのですが，そのまま捨てるのはもったいない。まずは分別ゴミ出しのため，ガラスと蓋(プラスチック)，それに中身に分けます。

ざっくりと粉袋ができあがり。さて，これをどうするかと言うと，

もちろん作りますとも，インスタントコーヒー。

コップで水を注ぐも，あっという間に吸い込まれてまったく埒が明かない。水道の蛇口から直接注水に作戦変更。

ぶよんぶよんと液状になりました。じゃあ飲んでみよう(賞味期限切れてますけど)とコップに注ぐと，

どろどろの半固形状，おまけに色が …

もうそのまんま，○○こ

シンクに流そうにも，これじゃ流れません。さらにお湯を追加するも，焼けう○こにお湯。バケツに移して(おぇ〜)，庭に捨てました。いやはや化学実験するのも大変です。

実家のガラクタ処分の続きです。自分でもびっくりな高校生時代の世界史のノートが出てきました。なんでこんなに細かく地図を描いたのか，さっぱり覚えてませんが，なんか拘りあったのでしょう。

ノートというのか，研究レポートみたいです。地図をトレースしたようにも見えず，鉛筆で下書きした後，ペンで清書したっぽい。全然覚えてませんが，なんか暇人。

ノート類は，高校のみのならず，小学校高学年のものまで出てきました。さすがにそっちは雑然としておりました。面白いと思ったものの，そんなものを保存しておいては末代までの恥，通信簿と共に古紙回収へとまわしました。

日本の自宅に帰国後，自分が残したガラクタの処分をしています。小中高時代のノートは出てくるわ，大学卒業証書が発見されるわ，挙句の果てには通信簿まで出てきて冷や汗しきりです。すでに自分の物は何も残ってないと思っていたのですが。

そんなかつての自分の部屋に何気なく置かれていた2つのブラスチックケース。開けてみて驚きました。一つは古い硬貨やら古銭ががらがら。確かに自分が子供のころに集めていたものです。そんな写真はまあおいおい紹介するとして，問題はもう一方のケース。

これ，地方限定だと思うので分からないかもしれませんが，西鉄バスの整理券です。バスに乗るときにこのチケットを取り，下りるときに番号に応じた料金を支払うシステム。色が違うのは，おそらく別のバスで取った整理券をこっそり使ってズルするのを防止するため。

そんな整理券がどうしてこんなに残っているのか。白状しますと，高校生時代に悪友らと変な遊びが流行ったのです。それは整理券の長さ競争。

整理券の長さなんて，どれも同じです。でもそれは普通に整理券を取った場合のこと。整理券が出てくる瞬間を狙って取ると，わずかに長さが伸びることがあるのです。それを競うわけ。

アホなことをやってたものですが，ほんの数mmの差に破れし者の行く末が，このプラスチックケースだったわけ。