以前作って長いこと放置していたプログラムがあるのですが，数日前から俄然やる気に目覚めて取り組んでいます。とある共同研究の一貫で書き始めたプログラムなのですが，なんとなくやる気全開にならないまま月日が流れていきました。

どれくらい流れていったのか。ファイルの日付を見て俄然としました。なんと3年前ですよ。2016年からずっと放置。共同研究者も，呆れを通り越して，すっかり忘れてるっぽい。

コンピュータ・プログラムって，自分で作ったものであっても年月が経ってると，何をしてるのかさっぱり分からなくなります。最近はそういうこともあろうかと，なるべく丁寧にコメントを入れるようにしてはいるのですが，それでも「なんじゃこりゃ」となることしばしば。

先程もパソコン画面を睨みつつ，うーむと唸っておりました。なんだろうこれ，なんでこれで計算できるんだろう。

僕は自分で書いたプログラムは職場の同僚・後輩にそのまま渡しています。使って便利という理由だけではなく，中を読めば何をやってるのか勉強になると思うから。教科書で勉強するより，ずっと効率が良いはずなのです。

でも残念なことに，中を見ようとする人は極わずか。みんな勉強しないなあと少々不満だったのですが，理由は別にあったようです。自分で書いたプログラムを自分が分からないのに，他人に分かるはずがないと。

相変わらずの雪景色ですが，昼間は暖かい日が続いています。気温はかろうじてプラスくらいながらも，この青空です。シャツの上にジャケットを羽織るだけで十分。

さて昔話モード。かれこれ18年程前に出した論文があります。計算したらこんなんなった，という程度の話なのですが，実際に実験した人はいないので言いたい放題なのが理論の良いところ。

それが昨年，職場の同僚が測定してしまったのです。技術革新ってのは怖いものです。でもラッキーなことに，結果は約20年前の計算をほぼ再現。変なことはしてなかったと胸をなでおろしてたら，

これで論文書くから，も一回計算して!

そりゃ18年前の数字なんて残って…るけど，わざわざ見直したくもない。そもそも当時何やったなんて，詳細は覚えてません。でもそんときのプログラムは残ってる。

一か八か，それを使ってみたら，なんと昔の結果を吐き出しました。我ながら驚いたものの，なにも触って無いんだから当たり前ですよね。

そう言えば昨年末，某C国の人から，僕の作ったプログラムの使い方を聞かれました。教えてあげるに吝かではないのですが，それも20年前の代物です。覚えてませんって。

新人のポスドク君が，僕の書いたプログラムを読みつつ勉強しています．本来なら他人のプログラムなんて見たくもないもの．でも理論系の研究を理解するのに，コンピュータプログラムは手っ取り早い教科書です．

一応僕自身，コードを書くときは後輩・同僚が読む(かもしれない)ことを前提に書いてはいるのですが，そこは古いタイプの人間，計算効率重視で俄に理解しがたいテクニックを使うのも事実．

そんな変な書き方をした部分を見たポスドク君，僕のところに来ては

「ここ，間違ってますよ」

そりゃ完璧なプログラムなんて存在しないんだから，どっかは間違ってます．でもそこは間違ってないのだ．そんなとき，

「まあ，よ〜く考えてみな」

これも教育の一環です．決して手抜き教育してるんじゃないんだからね．もっとも物理教育って言うよりは，ハッキングテクニックの伝授になっちゃってるけど．

それにしても「間違ってますよ」と言ってくるところ，さすがに西洋人です．日本人だったら畏れ多くて何も言ってこないでしょう．こういうポスドクは伸びそうなので，鍛えてあげよう．