作家，画家，音楽家，彫刻家，その他多くの芸術家の皆さんは，作品で後世に名を残します。僕たちのような職種になると，残るのは学術論文ということになりますが，実は一旦書き終えてしまった物にはあまり執着しません。芸術家によっては過去の作品を何度も手直しする人がいるのとは違います。そもそも出版された論文の手直しはほぼ不可能で，とんでもなく間違ってたら不承不承取り消しという形もありますが。

どちらかと言うと，僕たちが残してるのはコンピュータ・プログラムかもしれません。勿論何十年も経ったら陳腐なものとして忘れ去られる運命ですが，自分が成仏できる程度には残ってるはずです。

仕事柄，かなりの量のプログラムを書いてきました。驚くことに，学生時代に書いた旧式言語のプログラムで，今も誰かに使われてるものもあります。動くんだから良いんですけどね。

職場の大先輩に，そんなコンピュータ・プログラムで一世を風靡した方がおられました。ご本人は有名になろうとかそんな野心の全く無い方で，当時気前よくプログラムを配布してくれたので，多くの研究者がその恩恵に預かることができたのです。当時学生だった僕もその一人で，そのソースコードを貪り読んで勉強したものです。

その方は数年前に他界され，今となってはグループ若手に名前を言っても「そんな人，知らない」の寂しい返事。でも，あのプログラム書いた人だよと言えば「あぁ」となります。なんかそういうのを残してみたいもんです。

以前作って長いこと放置していたプログラムがあるのですが，数日前から俄然やる気に目覚めて取り組んでいます。とある共同研究の一貫で書き始めたプログラムなのですが，なんとなくやる気全開にならないまま月日が流れていきました。

どれくらい流れていったのか。ファイルの日付を見て俄然としました。なんと3年前ですよ。2016年からずっと放置。共同研究者も，呆れを通り越して，すっかり忘れてるっぽい。

コンピュータ・プログラムって，自分で作ったものであっても年月が経ってると，何をしてるのかさっぱり分からなくなります。最近はそういうこともあろうかと，なるべく丁寧にコメントを入れるようにしてはいるのですが，それでも「なんじゃこりゃ」となることしばしば。

先程もパソコン画面を睨みつつ，うーむと唸っておりました。なんだろうこれ，なんでこれで計算できるんだろう。

僕は自分で書いたプログラムは職場の同僚・後輩にそのまま渡しています。使って便利という理由だけではなく，中を読めば何をやってるのか勉強になると思うから。教科書で勉強するより，ずっと効率が良いはずなのです。

でも残念なことに，中を見ようとする人は極わずか。みんな勉強しないなあと少々不満だったのですが，理由は別にあったようです。自分で書いたプログラムを自分が分からないのに，他人に分かるはずがないと。

相変わらずの雪景色ですが，昼間は暖かい日が続いています。気温はかろうじてプラスくらいながらも，この青空です。シャツの上にジャケットを羽織るだけで十分。

さて昔話モード。かれこれ18年程前に出した論文があります。計算したらこんなんなった，という程度の話なのですが，実際に実験した人はいないので言いたい放題なのが理論の良いところ。

それが昨年，職場の同僚が測定してしまったのです。技術革新ってのは怖いものです。でもラッキーなことに，結果は約20年前の計算をほぼ再現。変なことはしてなかったと胸をなでおろしてたら，

これで論文書くから，も一回計算して!

そりゃ18年前の数字なんて残って…るけど，わざわざ見直したくもない。そもそも当時何やったなんて，詳細は覚えてません。でもそんときのプログラムは残ってる。

一か八か，それを使ってみたら，なんと昔の結果を吐き出しました。我ながら驚いたものの，なにも触って無いんだから当たり前ですよね。

そう言えば昨年末，某C国の人から，僕の作ったプログラムの使い方を聞かれました。教えてあげるに吝かではないのですが，それも20年前の代物です。覚えてませんって。